Quiero que las cosas no duren tanto como ese rato sentados en la ventana viendo el sol. Que la luz caiga de este lado.

Guardar un recuerdo en un cajon que no necesite abrir cada tanto por miedo a que se escape. Un reflejo tuyo en el vidrio de casa.

Un reloj lo suficientemente grande para todas las horas que necesito caminar hasta que se nos haga de noche y nos podamos perder. Que la culpa quede colgada en una estrella.

Que Dios se enferme y no pueda encontrarnos cuando nos escapemos al cielo que no puede controlar. Que las cosas no sean hermosas.