Tengo muchas ideas frenadas en la cabeza, como un peaje colapsado desde hace muchos kilometros. Pienso si son muchas ideas o solamente mas kilometros de los que esperaba hacer. Tambien pienso demas. Pienso que siempre salgo. Siempre hay alguien corriendo, a lo mejor sos vos. Alguien espera y alguien se va. Siempre hay sol y siempre estas distraido mientras te rompen el corazon. Siempre hay una flor esperando ser cortada.

Todo está fuerte. El sol, el viento, la música y tu recuerdo. Hay tardes de flores y un verde inconsciente que nunca aprendí. Flota un humo leve en la casa, como no queriendo pertenecer. El reloj tiene un segundero más presente de lo que recordaba. Eso también está fuerte. Faltan dos cuadros con las fotos que mandamos a imprimir hace tres veranos y un bolso abajo de la escalera con todas las cosas que no usamos.

La vela sola quemando un olor, una única luz, el silencio y las cuatro estaciones. Todas pasan, todas se llevan algo. Un libro empezado dobla las hojas como doblan tus silencios. Toda la casa está marcada, una posguerra infinita y una planta quebrada por el sol. En la escalera el viento, tu voz. Hay perfumes en el cajón y la madera húmeda. Un pino gastado y los secretos que no querías contar. Todos los olores cantando en la pared y tu planta favorita que ahora es tierra. Cuatro comidas y una estación. La mesa vacía.

Tendrías que saber quién soy. Tendrías que confiar. Tendrías que salir y dormir al sol. Vas a pensar que estoy loco y voy a pensar que tenés razón. Voy a pensar en el frío está noche y vas a pensar en mi. Los circulos son más cortos de lo que parecen y los años más lejanos de lo que nos contaron cuando no sabíamos lo que tardaba un año. Un azulejo frío y quebrado mira el café que dejaste antes de irte. El sol mira por la ventana la carta que no te di.

Quiero que las cosas no duren tanto como ese rato sentados en la ventana viendo el sol. Que la luz caiga de este lado. Guardar un recuerdo en un cajon que no necesite abrir cada tanto por miedo a que se escape. Un reflejo tuyo en el vidrio de casa. Un reloj lo suficientemente grande para todas las horas que necesito caminar hasta que se nos haga de noche y nos podamos perder. Que la culpa quede colgada en una estrella.

Las cosas que me gustarían. De a ratos pienso en las cosas que quisiera ver, o que simplemente sucedan. Cuando digo de a ratos no digo que sea realmente a cada rato, en un mismo día. …

Me molesta el otoño. Me molesta que el sol no quema ni calienta, como un accesorio comprado en una feria que no vamos a usar. Que la noche sea tan infinita y sin ofertas que nos hagan sentir mejor. Que sea una transición a un lugar más hostil. Una sala de espera dónde nunca hay buenas noticias. Me molesta que sea una excusa del tiempo para no aceptar su falta. Que su estética quiera llenar una vidriera que no tiene nada. Sus días cortos.

Tengo un bloc de notas abierto con cosas que solo me importan a mi. Con imaginarios que sinceramente no creo que sucedan pero me hace bien pensarlos. Tengo una botella de agua sobre la mesa que me mira hace días y me pregunta cuánto más voy a demorar. Tengo la música fuerte mientras cocino. Muy fuerte. Tengo algo que todavía no se que es. Tengo una teoría del caos que veo todos los días, de los gritos que escucho en todos lados. Tengo mi caos y mi orden para escuchar un poco más rápido todo lo que se rompe en mi.

Son los exitos de reposar las ideas sin que se peleen, de que todas encuentren su espacio para aprender a convivir. Sin rencores, sin dolores. No creo en los merecimientos, creo en el tiempo. …